PS3とWiiが、もう「レトロゲーム」の話題に入ってくる。いやいや、ちょっと待ってほしい。PS3ってBlu-rayが見られて、HDMIでつないで、オンラインで遊べて、「これが次世代か……」と本気で思わせてきたハードだ。Wiiだって、リモコンを振るだけで家族全員がテレビの前に集まった、あの未来みたいなゲーム機だった。
それが今、レトロ。レトロゲーム。言葉の響きだけで膝にくる。
きっかけはGameStopの「レトロ認定」
今回話題になっているのは、米ゲーム小売大手GameStopがPS3、Xbox 360、Wii Uを「レトロコンソール」として扱うと発表した件。判定理由もかなりゆるくて、コンポーネントケーブルの存在、フォートナイト非対応、発売時期の古さなどをネタっぽく並べたものだった。
ただし、この話が刺さるのは、冗談として流せない数字が横にあるからだ。PS3の日本発売日は2006年11月11日。Wiiの日本発売日は2006年12月2日。この記事を書いている2026年4月時点では、正確にはまだ19年数か月だが、どちらも今年で20周年を迎える。
つまり「20年前のハード」と言われても、もう反論できる猶予がほとんど残っていない。泣いた。
あの頃の“最新”が、もう思い出の棚にいる
PS3が出たとき、黒くて重くて高級感があって、ゲーム機というより家電の王様みたいな存在だった。『メタルギアソリッド4』や『Demon’s Souls』を見て、「もうゲームはここまで来たのか」と思った人も多いはずだ。アップデート、トロフィー、オンライン対戦、ダウンロード販売。今では当たり前の要素が、あの頃はちゃんと未来だった。
WiiはWiiで、まったく別方向の未来を持ってきた。『Wii Sports』で家族がボウリングをして、Miiを作って、リモコンを振りすぎて翌日ちょっと腕が痛い。ゲームに詳しくない人まで巻き込んで、リビングの空気ごと変えたハードだった。
そんな記憶がまだ「少し前」の引き出しに入っているのに、世間の棚札はもう「レトロ」になり始めている。つらい。こちらの体感ではまだPS2がようやくレトロ寄りなのに、PS3とWiiまで入ってくるのは展開が早すぎる。
PS3からPS5へ、WiiからNintendo Switch 2へ。いま売られている現行ハードを並べると、20年という時間の重さが急に現実味を帯びてくる。そりゃレトロ扱いにもなる。なるけど、心が追いつかない。
ネット民がざわつく理由は「老い」だけじゃない
この手の話題で「おっさんになったな」と笑うのは簡単だが、実際にざわつく理由はもう少し深い。PS3やWiiは、ファミコンやスーパーファミコンのような“昔のゲーム機”として最初から遠くにあった存在ではない。自分たちがリアルタイムで並び、買い、遊び、アップデートし、ときには壊れた本体をなだめながら付き合ってきた相棒だ。
だから「レトロ」と呼ばれると、ハードそのものより、自分の記憶に値札を貼られた感じがする。あの起動音、あのメニュー画面、押し入れに残っている謎のAVケーブル、今でもテレビ台の奥にいるセンサーバー。全部まとめて「歴史です」と言われてしまう。
いや、歴史なのは分かる。分かるけど、納得は別だ。
でもレトロになるのは、忘れられていない証拠でもある
悲報ではある。かなり悲報だ。けれど、レトロゲーム枠に入るということは、ただ古くなったという意味だけではない。中古店で棚が作られ、修理され、語られ、また遊ばれる可能性が残るということでもある。
本当に忘れられたものは、レトロとすら呼ばれない。PS3やWiiが今さら話題になるのは、それだけ多くの人の中に「自分の時代のゲーム機」として残っているからだ。
それでも、PS3とWiiが今年で20年という現実は強い。強すぎる。まだ昨日のことみたいに『Wii Sports』でストライクを出していたし、PS3の起動音にワクワクしていたはずなのに、気づけばそれを「懐かしい」と言う側に回っている。
押し入れの白いWiiも、テレビ台の黒いPS3も、もうただの古いゲーム機じゃない。こっちの時間を丸ごと保存しているタイムカプセルだ。
だから次に起動するときは、ちょっと優しく扱いたい。レトロゲーム機になったのはハードだけじゃなくて、あの頃の自分にまた会いに行くための入口なのかもしれない。
でもやっぱり、PS3とWiiがレトロは早いって。早いよな？ な？
参考URL
- はちま起稿：PS3とWiiは「レトロゲーム枠」に
- Game*Spark：GameStopがPS3/Xbox 360/Wii Uをレトロゲーム機に認定
- Time Extension：Xbox 360, PS3 And Nintendo Wii U Are “Officially Retro”
- Sony Interactive Entertainment：PS3日本発売日発表
- 任天堂：Wii発売日・価格発表
- Microsoft：Xbox 360発売時期発表
- Amazon：PlayStation 5 デジタル・エディション(CFI-2000B01)
- Amazon：Nintendo Switch 2(日本語・国内専用)
